一條內褲的商業(yè)之旅

這是我五六年前在《商界評論》看過(guò)的一篇文章，這是紡織行業(yè)外的人看紡織行業(yè)的事，感覺(jué)很有趣。今天突然想起，現把它貼上來(lái)，再“復習”一下 。
& a: k% B  R7 s  }5 [6 U
" B4 _: f- n" C9 P9 U一條內褲，從中國飄洋過(guò)海運到新西蘭，居然只售5.99新西蘭元，其間的經(jīng)濟學(xué)遠超出一個(gè)普通消費者的想象。更令人感到驚奇的是，人們對自己賴(lài)以生存的商業(yè)和工業(yè)流程所知甚少。本文追根溯源，從新西蘭的商場(chǎng)一直追尋到中國新疆的棉田，只為弄清在全球貿易下，一件產(chǎn)品的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

1 O2 \, _9 d% P/ B' ~& w& v本文作者 喬·本尼特 新西蘭作家
% o, g. {9 [8 a: N! O) V　　譯 呂 博
　　在新西蘭基督城大商場(chǎng)有限公司的賣(mài)場(chǎng)里，我買(mǎi)了6條內褲。其中一條通體黑色，中間有灰色腰帶，腰帶上的字表明這條內褲是中國制造，所用的材料是棉花和彈性纖維。令我感到驚訝的是，這條內褲在中國制造后運到新西蘭，不知道要經(jīng)過(guò)多少中間人之手，居然還能以5.99新西蘭元的價(jià)格賣(mài)給我。而其他5條是被卷在一個(gè)透明塑料袋里面，總價(jià)也僅為8.59新西蘭元。這當中的經(jīng)濟學(xué)超出了我的想象。
+ R+ l/ f: m" O　　還令我感到驚奇的是，我根本不知道內褲是怎么做出來(lái)的。我知道棉花是從灌木一樣的植物中長(cháng)出來(lái)的，但不知道這些棉團怎樣被紡成線(xiàn)，又怎樣被織成布？
　　我對內褲的無(wú)知說(shuō)明我不知道的事情還有很多。我活了49歲，卻對自己賴(lài)以生存的商業(yè)和工業(yè)流程所知甚少。如果災難降臨，要減少社會(huì )上幸存者人數的話(huà)，那我一定就是那個(gè)雙手抱頭坐在一堆瓦礫上不知所措的人。
　　我已經(jīng)對內褲產(chǎn)生了濃厚的興趣，我想盡可能知道關(guān)于一條中國內褲生產(chǎn)的一切，從源頭上追查其整個(gè)過(guò)程。
　　第1站：上海
　　一條內褲的采購流程
　　20個(gè)小時(shí)之前，我還在新西蘭基督城機場(chǎng)，20個(gè)小時(shí)之后，我就身處中國最大的城市上海。
　　新西蘭大商場(chǎng)有限公司上海采購處占據了徐匯區一座普通大樓的第十八層，向窗外望去，上海向四周無(wú)限延伸。
- R/ n; k" [& @  w0 R; n# f# F( ?　　大商場(chǎng)公司成立于20世紀80年代，最初只是一個(gè)折扣店。經(jīng)過(guò)大約二十年的發(fā)展，它已經(jīng)成為新西蘭最主要的零售商。它的成長(cháng)和中國工業(yè)的成長(cháng)幾乎同時(shí)發(fā)生。隨著(zhù)中國的繁榮，大商場(chǎng)公司也不斷發(fā)展，并且隨著(zhù)中國出口產(chǎn)品質(zhì)量的提高，公司的聲譽(yù)也在不斷提高。
　　大商場(chǎng)公司中國區經(jīng)理托尼·彭德?tīng)栴D從我購買(mǎi)的5條裝內褲中拿出一條，讓商品部經(jīng)理珍妮通過(guò)條形碼查詢(xún)信息。隨后他讓我在一間空蕩蕩的會(huì )議室里坐了下來(lái)，向我講述了在中國采購過(guò)程中的一切事宜。
! i# x6 J* F5 p$ z& P* K　　采購內褲的程序是，先要在新西蘭編制計劃，將內褲的規格提交給中國有資質(zhì)的商人進(jìn)行招標；其次，中標的公司提供一批樣品，在這個(gè)辦公室接受檢驗，然后再送往新西蘭進(jìn)行復檢；接下來(lái)，還要對預生產(chǎn)樣品，連同權威實(shí)驗室的檢測報告，一起進(jìn)行第二次樣品檢測；最后，還要把批量生產(chǎn)后的樣品，也就是對成品進(jìn)行抽樣檢驗。檢驗合格后才能允許裝船。
　　大商場(chǎng)公司和供貨廠(chǎng)家協(xié)商的是離岸價(jià)，也就是從內褲生產(chǎn)到裝船的成本都由生產(chǎn)廠(chǎng)商承擔。裝船以后發(fā)生的所有費用都由大商場(chǎng)公司支付。
% G0 ^2 h7 D" e9 Y/ q8 m　　商品部經(jīng)理珍妮進(jìn)來(lái)了，帶來(lái)了我那條內褲的詳細信息。我的內褲是2006年10月17日從泉州皇星輕工公司出廠(chǎng)的，5條一包，都打著(zhù)銷(xiāo)售標簽。共有1.5萬(wàn)包，其中1500包為小號(S)，3300包為中號(M)，3450包為大號(L)，3450包為加大號(XL)，1800包為特大號(XXL)，另外1500包為巨大號(XXXL)。
# Y0 ^7 F/ c3 s7 I2 [3 D　　這7.5萬(wàn)條內褲重4837.5公斤，體積為24.796立方米，由生產(chǎn)廠(chǎng)家裝入一個(gè)集裝箱中，并向政府檢疫部門(mén)保證里面沒(méi)有活物，沒(méi)有來(lái)自動(dòng)植物的材料，也沒(méi)有沙土和水。然后集裝箱被運到廈門(mén)港，裝到了“中遠長(cháng)灘號”(COSCO Longbeach)上運送到上海，然后又由遠洋航行的馬士基新瀉號(MaerskNiigata)貨輪轉運，向東南方向航行了20天，終于在11月9日抵達新西蘭奧克蘭港。從那里，內褲被分發(fā)到各個(gè)商場(chǎng)里，賣(mài)給了那些身材各異的新西蘭男人。
; H3 L, e* P6 `　　整個(gè)船運過(guò)程是由一家名為德迅(Kuehne＆Nagel)的物流公司負責的。所謂的物流公司就是以轉移貨物為業(yè)務(wù)的公司。德迅物流公司幾乎沒(méi)有什么財產(chǎn)，船不是他們的，員工也不是他們的。他們只是負責處理那些我一聽(tīng)到就退縮的復雜組織工作。他們的業(yè)務(wù)很廣，是一家德國公司，但實(shí)際上在世界上每一個(gè)主要港口包括上海都設有辦公室。
　　我問(wèn)托尼能否幫我弄到拜訪(fǎng)德迅物流公司的邀請函，他答應試試看。他告訴我已經(jīng)和泉州的皇星輕工公司取得了聯(lián)系，那邊的人會(huì )很樂(lè )意帶我參觀(guān)他們的工廠(chǎng)。
5 Q, D4 R2 c3 p( U

第2站：洋山港　　全球貿易的運輸鏈
　　托尼·彭德?tīng)栴D沒(méi)有食言，他一大早就打來(lái)電話(huà)，告訴我德訊物流公司的本·斯查茲爾要在11點(diǎn)來(lái)酒店接我去看我的那幾條內褲啟運的港口。
; p8 ~5 a6 N) J% ^4 c8 j) Z- {　　這是上海正在建造的新港口，當然，它將成為世界上最大的港口。他們正在把它建在一個(gè)島嶼上。
9 B+ Z; X2 P7 e7 d　　經(jīng)過(guò)一小時(shí)的車(chē)程，當地的風(fēng)景最終讓給了寬廣平坦的三角區。我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)有一間房子那么大的大標語(yǔ)，上面寫(xiě)著(zhù)“洋山自由貿易港區”，之后我們的車(chē)突然開(kāi)上了一個(gè)看不到邊際的大橋上，一系列跌宕起伏的橋索從我們身邊飛速經(jīng)過(guò)，這座橋就這樣在海面上騰空而起。橋長(cháng)20英里，擁有6條車(chē)道，它將大陸與那個(gè)孤零零的小島連接了起來(lái)。中國人花了十幾年時(shí)間才建成了這座橋。
) n* |) t0 }* @( B& K5 O3 z　　這個(gè)島很快就被炸成了平地，巨獸般的機器正鏟著(zhù)碎石，然后將地面變成柏油馬路。這片區域已經(jīng)安排好了供人使用的房屋。粗略估算一下，得有2000個(gè)足球場(chǎng)地那么大。但這只是我的粗略計算，我想這個(gè)規?？赡苓h遠超出了我的想象。
. L1 D4 u5 v( c' N3 v$ b5 u1 t　　我所居住的利特爾頓是新西蘭南島最大的港口城市，這個(gè)港口擁有6個(gè)可以?？科胀ù坏拇a頭，以及一個(gè)可以容納大型集裝箱貨輪的泊位。上海的這個(gè)新港口只接受超大型集裝箱貨輪，有10個(gè)泊位已經(jīng)投入使用，還有40個(gè)正在建設中。在這里，一艘大型集裝箱貨輪可以在8小時(shí)內卸完并重新裝載。這個(gè)港口全部被用起來(lái)的話(huà)，一天可停泊150艘巨型集裝箱貨輪。
　　每一艘貨船旁都有很多架深紅色的起重機，這種起重機就像是踩著(zhù)高蹺的巨獸，它們像哺乳一樣將集裝箱從地上拉起，然后讓貨物在自己的巨腿間滑行，最后放到等待裝載的卡車(chē)上。
　　裝載區內有成千上萬(wàn)的集裝箱，都高達40英尺，另外還有碼放整齊的冷藏箱，大量暴露在外面的平底支架，這些支架是為那些體積過(guò)大、無(wú)法被裝進(jìn)集裝箱里的機器部件所準備的。這片裝載區目前只有20%正在使用中。
' w+ _  g* ]/ E# r' m  \& O　　我們沿著(zhù)碼頭緩慢地行走著(zhù)，周?chē)囊磺卸际悄敲待嫶?，我們?jiǎn)直就是小矮人。我們癡癡地望著(zhù)這全球貿易的真實(shí)畫(huà)面，大批大批的貨物頃刻間被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)大型鐵盒子里。中國制造著(zhù)這些貨物，然后將它們從這里發(fā)出去。假設中國就是一頭處于哺育期的母獅，那么上海的這個(gè)港口就是其中一個(gè)給世界喂奶的乳頭。
　　幾乎沒(méi)有人在這里步行，這里也沒(méi)有什么能讓人提得動(dòng)的機器。在這里，人類(lèi)是那些溫馴的機械怪獸的操縱者。在液壓動(dòng)力的驅動(dòng)下，人們每動(dòng)一下胳膊，或手指每按一下，手腕每轉一下，就會(huì )讓好幾噸的貨物移來(lái)移去。在不遠處，我看見(jiàn)了一個(gè)長(cháng)方形的船尾結構，外觀(guān)不是那么清晰，而且快和灰色的天空融為一體了。從現在開(kāi)始的幾個(gè)星期里，它將停泊在一個(gè)相對不怎么起眼的港口上卸貨，然后裝滿(mǎn)貨物的集裝箱被發(fā)配到不同的目的地。當集裝箱的大鐵門(mén)被打開(kāi)后，里面的貨物又會(huì )被分散到不同的倉庫、不同的集散中心、不同的商店。最后，整個(gè)物流鏈的最末端則是你和我，穿著(zhù)在中國制造的廉價(jià)內褲的西方消費者。
* q$ C4 X. N, o: y: C

第3站：泉州　　8塊棉布做成1條內褲
( E- ?; S/ u7 I. `% E" b　　我的內褲是在福建泉州生產(chǎn)的，泉州在上海以南，坐兩個(gè)小時(shí)的飛機就到了。
5 n" x! x% q0 [  U+ k. h　　泉州皇星輕工有限公司工廠(chǎng)的經(jīng)理特倫斯在辦公室門(mén)口迎接我，他請我在樣品間坐下。房間里到處都是內褲的樣品。雖然女士?jì)妊澅饶惺康亩?，但男士?jì)妊澾€是占據了一面展示墻。
　　我從口袋里掏出在幾千里之外的新西蘭大商場(chǎng)里購買(mǎi)的內褲，像在法庭上展示證據一樣，把這幾件內褲拿到特倫斯跟前。
　　“這些是你們做的嗎？”
　　特倫斯接過(guò)這些內褲，仔細看了看針腳，扯了扯腰上的松緊帶，又遞給我。
　　“是的?！彼f(shuō)。
　　“新西蘭的大商場(chǎng)對你的公司來(lái)說(shuō)有多重要？”
9 }. G( w7 S* I, r1 F- v1 {　　“大商場(chǎng)？”特倫斯問(wèn)。
　　“對，就是大商場(chǎng)，一家新西蘭公司。你和他們的業(yè)務(wù)量有多少？”
　　“噢，”特倫斯說(shuō)，“我們從不考慮客戶(hù)是大還是小?！钡锹?tīng)到這句話(huà)，我很快就搞明白了，大商場(chǎng)對他來(lái)說(shuō)是一家小公司?；市枪镜纳庾龅煤艽?，德國一家零售商的一個(gè)訂單就超過(guò)了400萬(wàn)美元，也就是超過(guò)400萬(wàn)件內褲的量。
　　這個(gè)工廠(chǎng)每月生產(chǎn)6萬(wàn)打男士?jì)妊潱?0萬(wàn)打女士?jì)妊潱?0萬(wàn)打女士貼身內衣。這樣的話(huà)每個(gè)月可生產(chǎn)400萬(wàn)條內褲，大部分都銷(xiāo)售到了歐洲，沒(méi)有一條內褲或一件內衣賣(mài)到了中國市場(chǎng)。當西方公司還在垂涎中國擁有幾億潛在消費者的市場(chǎng)時(shí)，中國公司已經(jīng)搶奪了西方市場(chǎng)的幾億實(shí)際消費者。
4 J6 E7 S8 _& k# j0 x　　生產(chǎn)內褲的布料是由皇星公司自己針織出來(lái)的。針織不同于紡織，紡織需要很多條線(xiàn)，針織只需要一條線(xiàn)。
7 ]/ ]9 ~- d! S- I/ B　　特倫斯帶我參觀(guān)了針織車(chē)間。一排針織機在那里嗡嗡地工作著(zhù)，棉紗從空中的一個(gè)裝置不停地喂到機器里，有幾個(gè)青年人在那里靜靜地照看著(zhù)這些機器。棉紗被這些機器織成卷。我站在那里看著(zhù)那些布卷在一分鐘內就變粗了一英尺，機器工作得太快了，我根本看不清楚它們是怎么工作的。這些機器就是在海峽對面工業(yè)化程度較高的中國臺灣生產(chǎn)的，每臺機器周?chē)加泻芏嚯娚?，將沒(méi)用的毛絮吹走，以免進(jìn)入機器內部。
　　“單面針織，”特倫斯說(shuō)著(zhù)遞給我一卷布，這種布有些彈性，摸起來(lái)像內褲，“所有的布都是我們自己織的，大部分都是單面針織，你的內褲就是單面針織布?！?br /> ' O2 m; y5 X/ O7 H5 i* z　　“那棉紗是從哪里來(lái)的呢？”
　　“我們從代理商和供貨商那里買(mǎi)來(lái)，我想他們是從中國西部的新疆運來(lái)的?！彼隽艘粋€(gè)動(dòng)作表示那是很遠的地方，好像不關(guān)他的事。
4 r! `& Y6 n, r1 Z% g　　“我能知道在哪里嗎？”我說(shuō)，“我想去那里?！?font class="jammer">0 b. h4 B1 v- ]. Z& N; {5 {
　　特倫斯想了想，他認為供應商不會(huì )告訴他這些紗線(xiàn)的來(lái)源的，因為他們怕他切斷與中間人的聯(lián)系，但是他還是答應幫我問(wèn)問(wèn)。生產(chǎn)腰帶的廠(chǎng)家不在泉州，我問(wèn)特倫斯我能不能去那里看看，他顯得有點(diǎn)驚慌，他說(shuō)他們“很忙”，我就哀求他帶我去，他才答應幫我問(wèn)問(wèn)。
" L2 r( ?0 u7 n2 }% c6 S* j$ |# t7 X　　工廠(chǎng)自己對大部分的原料進(jìn)行染色。在染坊里，一匹匹的布在染缸里進(jìn)行染色。刺鼻的氣味像感冒藥一樣沖進(jìn)我的鼻孔。
　　經(jīng)過(guò)染色、脫水和松弛過(guò)程后，一次性將120層布平鋪在有半個(gè)板球場(chǎng)大的白色桌面上。模子放在最上層，一個(gè)年輕人用磨得發(fā)亮的鋸子像切三明治一樣沿著(zhù)模子將這些布垂直切了下去。每次敏捷的操作后，120塊內褲原料布就出來(lái)了。
# _' ^4 {2 F6 b2 _& e　　“我的內褲需要幾塊這樣的布？”
　　“8塊?！碧貍愃瓜攵疾挥孟刖兔摽诙?。他從不同分類(lèi)的布堆中挑了幾塊樣品布，在自己的胯部圍成一條內褲的形狀。

第4站：泰國　　失望的腰帶橡膠來(lái)源
　　接下來(lái)我需要找到內褲腰帶橡膠的源頭，找到織布用的紗線(xiàn)的源頭，以及紡紗用的棉花的源頭。
0 G+ k0 v; o" u' Y9 k( f+ b3 U　　我在互聯(lián)網(wǎng)上找到了泰國的一家橡膠公司——富麗達公司(Filatex)，這家公司的總部設在曼谷。我把同樣內容的郵件一次又一次地發(fā)給他們，然后又寫(xiě)郵件給他們提供了一些聯(lián)系人，說(shuō)他們可以向這些人確認我的人品無(wú)可挑剔，我的目的也很單純。但是沒(méi)有回信。
4 |, Z! N; s, G3 d; J$ l, R% E+ S. l　　我知道這家公司確實(shí)存在，于是我訂了機票，我要去泰國待上幾天，我希望自己能有足夠的時(shí)間去看看那里正在流膠的橡膠樹(shù)，然后再前往遙遠的中國新疆，棉花生長(cháng)的地方。
　　第二天早上6∶30，我在曼谷一家酒店的17層，從酒店的窗戶(hù)看出去就像是看到了較溫和點(diǎn)的上海。塔樓的構建、建筑塔吊和高速公路，城市在向四周延伸，一直延伸到地平線(xiàn)的煙霞和污垢中。但是，這個(gè)地方?jīng)]像上海延伸得那么遠。
, s% y& z& T" m; w0 J. ~. x　　通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)知道，泰國的富麗達公司位于隆齊路上的馬哈屯廣場(chǎng)，冒著(zhù)熱浪，我找到了這個(gè)地方。
　　一個(gè)身穿一件寬松灰色工作服的孕婦接待了我。我感覺(jué)到她已被告知要擺脫我，而這個(gè)任務(wù)讓她有些恐懼。
　　我解釋我的使命，說(shuō)明我在跟蹤一條內褲的來(lái)源，我來(lái)這里只停留3天，我想知道是否能安排我到橡膠廠(chǎng)去看看，因為這些橡膠出口到了中國，如此等等。這位婦人只是聽(tīng)我在說(shuō)，一句話(huà)也沒(méi)有。
　　不管我提出看工廠(chǎng)還是看橡膠樹(shù)，都被各種委婉的借口擋回。我在這個(gè)溫柔、惶恐的孕婦身上碰了一鼻子灰。我不想讓這位女士為難了，她不過(guò)是一個(gè)傳話(huà)的人，我盡量向她表示感謝。
　　躺在床上，因為時(shí)差原因、辦事的挫折和這個(gè)龐大而炎熱的城市，我感到精疲力竭。
1 D* |- Y2 ~* p. m/ Z　　從曼谷到烏魯木齊耗費了我24個(gè)小時(shí)，其中只有不到一半的時(shí)間是在飛機上度過(guò)的。但在新疆看到的一切使我忘記了泰國的煩惱。
4 C- P/ a3 b. {, y! Y) K( Y9 C

第5站：新疆　　棉田、棉鈴、絲綿
7 f0 `. e/ x9 o　　烏魯木齊到石河子的高速公路筆直、閃亮。坐在日產(chǎn)轎車(chē)里，我們沿著(zhù)空曠肥沃的巨大平原前行。成排的白楊樹(shù)向天邊延伸，被白楊樹(shù)分開(kāi)的田地一塊接一塊，就像是從高速公路的右邊開(kāi)始，繞地球一圈又回到高速公路的左邊一樣。每塊地都犁過(guò)了，每條犁溝都被鋪上了一碼寬的聚乙烯薄膜，向導們告訴我，這就是用來(lái)種植棉花的，我不知道該不該相信他們所說(shuō)的。
　　在石河子的一家棉花合作社打包廠(chǎng)的院子里，我看到了棉包堆成的曼哈頓島——所有棉花都被包裹在鼓脹的白色帆布包里，足足堆了10層或15層高。地上到處都是滾動(dòng)的棉鈴，我用手抓了一把。每一綹棉花，每一個(gè)棉鈴，摸上去都和棉絨差不多。在每個(gè)棉鈴里面，都有一粒像橄欖色石頭一樣的棉籽，用手一摸，上面就呈現出纖維薄白繭。就是這種纖維做成了我的內褲。
　　一切就是從這里開(kāi)始的，卡車(chē)把原棉從棉田里拉回來(lái)，然后架子上的一個(gè)巨大吸塵器軟管把原棉吸到頭頂上直徑兩英尺的管子里，然后再進(jìn)入工廠(chǎng)的加工程序。機器把棉花吹干，同時(shí)把棉花翻滾開(kāi)來(lái)，并將樹(shù)葉、樹(shù)枝和土塊等廢物分離出去。
　　棉花被收拾干凈并烘干后，就進(jìn)入有連鎖金屬梳的機器，金屬梳用其梳齒將棉籽挑出來(lái)，然后再把梳齒合上，把棉籽從纖維胞上撕下來(lái)。棉籽的一個(gè)用處是榨油，價(jià)值很高的絲棉被用到別處。絲棉先被吹入漏斗，再被壓實(shí)后用白帆布包打包起來(lái)，標記后就碼到院子里，等著(zhù)賣(mài)到別處。
　　看來(lái)我還需要參觀(guān)一家紡紗廠(chǎng)，了解棉花與棉線(xiàn)之間的關(guān)系。這樣我就能全部了解內褲整個(gè)生產(chǎn)和供應鏈的全過(guò)程了。
2 R- H( ?( S5 P& g0 X/ P" c

第6站：溢達針織廠(chǎng)　　從棉花到棉紗
$ x& s+ u6 C3 S6 {- C　　我應約到了烏魯木齊的溢達針織廠(chǎng)。溢達針織廠(chǎng)接待我的是一位年輕貌美的女子，講著(zhù)非常流利的英語(yǔ)，給我留下了深刻的印象。
- ?( h4 F) C5 T. x; e6 |, f　　溢達在20世紀70年代后期開(kāi)始時(shí)只是香港的一家小服裝廠(chǎng)。隨著(zhù)中國的開(kāi)放，溢達的業(yè)務(wù)獲得蓬勃發(fā)展。該公司是轉移到內地的第一波西式企業(yè)，取得了很大的增長(cháng)。
, q' J( f  u1 I7 e9 Y2 ]& n  C% F　　溢達公司生產(chǎn)襯衣，年產(chǎn)量為6000萬(wàn)件，使用的牌子有Polo、 Nike(耐克)、Hugo Boss(雨果·博斯)、Tommy Hilfiger(湯米·希爾費格)，以及其他許多你從心理上不大會(huì )和中國聯(lián)系在一起的許多品牌。這些襯衫有2/3都出口到了美國，其余大部分都出口到了歐洲。如果你穿的T恤衫是從馬莎百貨買(mǎi)的，很有可能就是溢達生產(chǎn)的。
3 U) f  K1 x7 Q" A& t. o+ q　　該公司所用的棉花主要來(lái)自新疆西北部的阿克蘇地區，它是直接和棉農簽約收購的。這家公司自己種棉花，自己紡紗，自己織布。它們所用的棉線(xiàn)很少能流到市場(chǎng)上去，所以實(shí)際上不大可能被用來(lái)做我的內褲。但是，正如向導告訴我的那樣，溢達在烏魯木齊設廠(chǎng)就是因為這里的長(cháng)絨棉。
8 v5 [  v( i2 |0 {8 K5 k% ^+ v　　60個(gè)青年男女戴著(zhù)口罩坐在一個(gè)干凈整潔的房間里。他們每個(gè)人旁邊都有一包打開(kāi)的棉花包，就像我在合作社看到的棉包一樣。這些年輕人在用手工篩選棉花，從棉包里挑揀壓實(shí)的硬塊，集中精力仔細翻檢著(zhù)每一綹棉花，以便挑出里面的雜質(zhì)。這些雜質(zhì)包括羽毛、頭發(fā)、紙屑等，要挑選的雜質(zhì)被標在墻上的一幅掛圖中，以便讓我這樣的參觀(guān)者觀(guān)看。
　　經(jīng)過(guò)人工清洗后，把棉花紡成棉紗的過(guò)程完全是自動(dòng)化的。一臺迷人的瑞士造的機器不停地在清理壓緊的棉絮堆上面來(lái)回橫掃。棉絮足有兩輛汽車(chē)那么大，機器每掃一次，就會(huì )從棉絮中吸走一層棉花，吸到一個(gè)空氣干燥管中，在管子里面經(jīng)過(guò)輾轉、翻滾，被紡成線(xiàn)，最后被送出去(用鋼絲刷)梳理。
　　梳理開(kāi)始后就進(jìn)入了整頓棉花纖維的過(guò)程，使它們相互平行放著(zhù)并且重疊在一起。那些梳理出的棉紗就像是一個(gè)毛茸茸的馬尾巴。經(jīng)理給了我一束棉紗讓我玩。棉紗線(xiàn)摸上去很舒服。當我擺弄它的時(shí)候，它在無(wú)力地抵抗著(zhù)。
　　“是什么東西讓這些纖維擰在一起的？”我問(wèn)。
　　顯然每根棉花纖維都有纖維素。當棉籽頭爆裂開(kāi)來(lái)的時(shí)候，纖維素就會(huì )干枯、萎縮，就會(huì )導致纖維扭曲成順時(shí)針?lè )较蚝湍鏁r(shí)針?lè )较虻穆菪?。這和人的頭發(fā)很相似，當你把一根頭發(fā)使勁拉直，撒手后頭發(fā)就會(huì )卷曲，或者像把一個(gè)絲帶用剪刀剪開(kāi)時(shí)會(huì )向兩邊卷起來(lái)一樣。這些天然的卷曲就使得棉花纖維可以紡成線(xiàn)。雖然棉花的纖維較短，比如說(shuō)和羊毛比較，但其自然卷曲的傾向就可以相互交織起來(lái)形成一根牢固的紗線(xiàn)。
　　然后再經(jīng)過(guò)梳理。這兩個(gè)過(guò)程之間的區別就在于，據我所知，程度不同。那些長(cháng)長(cháng)的馬尾巴被投送到另一臺瑞士產(chǎn)的機器里，形成了更長(cháng)的馬尾巴。
　　無(wú)論是用來(lái)刮棉花還是梳理棉紗的機器，都有很多臺，都在那里乖乖地轉動(dòng)著(zhù)發(fā)出無(wú)聲的抱怨。這些機器都是無(wú)需支付酬勞的工人，為世界創(chuàng )造出財富。一些待遇稍好一點(diǎn)的工人往往把機器當做穩定的手，用它們來(lái)完成打掃、喂養、護理、清潔等工作。
$ @) g& W* ]& p+ J  N* L" v: j　　經(jīng)過(guò)粗梳和精梳后，馬尾巴一樣的紗線(xiàn)再次被拉伸和扭曲，在長(cháng)度和強度都增加以后，就成為粗糙的紗線(xiàn)。該工廠(chǎng)最大的房間就是紡紗車(chē)間，大約有一個(gè)或者兩個(gè)曲棍球場(chǎng)那么大。
　　最后經(jīng)過(guò)五六道工業(yè)程序產(chǎn)生的產(chǎn)品，就是一大堆呈富士山形狀的瓜一樣的線(xiàn)團。這些紗線(xiàn)和我在泉州的皇星針織廠(chǎng)用的一樣。線(xiàn)軸被包了起來(lái)，堆放在托盤(pán)上，被運送到鐵路線(xiàn)修到工廠(chǎng)的支線(xiàn)裝運站。它們從這里發(fā)送到全中國。大部分到了廣東的溢達襯衫廠(chǎng)，從那里再發(fā)往全世界。
　　此刻我身上穿的數百萬(wàn)的棉紗線(xiàn)的每一根都經(jīng)過(guò)了這樣一個(gè)工廠(chǎng)，經(jīng)歷了所有這些程序，我一直依賴(lài)這些程序，但卻一直對此一無(wú)所知。正是這種對工業(yè)的無(wú)知，使我產(chǎn)生了追尋內褲來(lái)源這個(gè)小小的念頭。而中國之行讓我找到了答案。
8 J; z) g! T/ z4 `